在《山海经》中有一句话
“高万仞，方八百里”
说的便是昆仑山
图/千金顶yyss
这座全长2500千米的山脉
穿过新疆、西藏、青海三省
横亘在塔里木盆地与青藏高原之间
孕养了奔流不息的黄河，厮守着孤傲的公格尔山
它是龙脉之祖、西域秘境、世界十大禁地之一
图/郝沛
图/郝沛
图/吕翔
昆仑山是新疆三山中最封闭也最神秘的一条
它的荒凉、原始和暗涌的生命力
无时无刻不在吸引着勇者的窥探
向往山野的东北汉子——老海盗便是其中一个
“老海盗是一个简单执着的人，他的一生属于大自然，对他来说只有向前走，往上攀，才能找到生命的价值！”
——王铁男
01
8天8夜，意料之外的“生死”独行
这是一个不眠夜。
熄了灯的帐篷里，静静的躺着一个连呼吸都尽可能微弱的男人，除了如何也控制不住的心跳声，这夜晚的荒野能听到的，便只有一阵阵带着愤怒，“呼哧呼哧”的喘息。那是一头1吨多重的野牦牛，正焦躁的在帐篷外面踏来踏去，而帐篷里如坐针毡的男人，便是首次穿越克里雅古道的老海盗。
这是他出发的第4天，也是和队友分开独自前行的第一个夜晚。
老海盗被大雪覆盖的帐篷，孤零零的“伫立”在荒芜的克里雅古道之上
穿越克里雅古道并不是一时兴起，对于已经成功重装穿越了桑株古道、克里阳古道的老海盗来说，走进这昆仑山脉的最后一条古丝路是迟早的事。2014年11月，在领队“笨鸟”的组织下，正被日常琐碎生活困住的老海盗第一时间报了名，时刻准备着出发前往远在边疆的新疆叶城，那是大山的呼唤、历史的呼唤，昔日的驼铃声仿佛穿过时空，一下下敲击着老海盗躁动又兴奋的心。
2015年5月4日，站在极难定位的克里雅山口附近，一场艰难而未知的徒步穿越即将开始，可是队伍的每一个人都不会想到意外竟来的如此之快……昆仑山独特的地形和高海拔，让原本户外经历十分丰富的队友们一个接一个出现高反的状况，带病坚持走了4天，队友周游竟出现了在高原上最危险的情况——肺水肿，无奈同行的队友们不敢耽搁叫了救援准备下撤。当救援车到达的时候，一直沉默的老海盗做了一个近似疯狂的决定，独自前行走完剩下的路程，这不仅是因为救援车座位有限，更是为了那近在咫尺却未得圆满的梦。
出发前老海盗给高反的队友大雾按摩
几日之后，陪伴老海盗继续前行的只剩下两支登山杖
“后悔吗？”采访的时候我忍不住问
“不后悔，但是真的害怕了。那只野牦牛，我在白天的时候就和他狭路相逢，他眼睛瞪成铜铃一般大，和我僵持了很久，后来天黑了我找到一个平坦的地方扎营，也让开了牦牛的路，但是它就是不走，一晚上都在围着我的帐篷踩踏，不时的拉扯地钉，我不敢出声害怕惹毛他，睁着眼睛忐忑的想那耳边徘徊的“铁掌”，下一秒是否就会踩在我的身上。”
然而和野牦牛的生死对峙仅仅是个开端，帐篷被大雪压塌、被饥饿的秃鹫围攻、一身疲惫却因错判而找不到水源，这一件件在无人区都可能会“要命”的事情接连发生了。取水路上望着越来越黑的天和越来越无法辨别方向的路，老海盗只有一个念头，找到水，做好标记一定要走回去。就这样凭着绝对不能断水的信念和曾经军旅生活培养出的方向感，他终于在完全无保护的情形下爬上峭壁，带着在悬崖边上挖到的两塑料袋雪水返回帐篷。
用挖到的干净的雪煮水，是在户外保证水源的常用办法
“我当时身上没有GPS、卫星电话，没有任何通讯设备，唯一的手机既没有信号，也害怕没电，我想着就算真的有不幸发生，也要留着电，万一碰到有信号的地方可以给家里打个电话。后来看到孤独的处在荒野中的帐篷，唯一的感觉就是看到了家，终于回家了，雪能化成水，水能做饭补充能量，我甚至有一种过年的错觉。”
克里雅古道是一条最艰险的进藏线，作为连通新藏的要道，这里埋藏着许多传奇，无论是公元7世纪吐蕃借此进军塔里木盆地与唐朝争夺西域；还是康熙年间，准噶尔部穿过这里直取西藏，突袭拉萨，这些逝去的铁血时代都为克里雅古道留下了英雄的史诗。然而就在这条“英雄之路”上，同样进过军营的老海盗，只身一人一步步向前方挪动着脚步，尽头是看不到的，眼前山连着云，云压着雪，这8天8夜仿若静止，每走一步都是起点，却怎么也走不到终点。然而和翻越不完的5000米达坂相比，更能吞噬意志的是孤独、恐惧、未知、无望……
“我一天走30公里的路，靠一点点掰着吃那仅有的西洋参含片走到硫磺达坂，天已经黑透了，每走一步总能听到好像踩断枯木发出的“咯吱”声，我大着胆子用手电筒的光照下去，不觉被吓出一身冷汗……那是成片的不知道被风干多久的动物骸骨，早已不见腐肉但鼻间却仿佛还能闻到那挥散不去的血腥味。我硬着头皮往前走，突然听到了两声清晰的狗叫，寻声望去隐约看到一个板房（后来了解到原来是探矿工人临时搭建的板房），紧绷了8天的神经一下子泄了劲，想要狂奔过去却无论如何也走不快，这是出山前的最后一段路，尸骨遍地，而我终于活着从克里雅走了出来。”
随处可见的碎骨头
雪地上不知道是什么野兽的脚印
2015年5月15日，凌晨两点，安全抵达于田的老海盗正听着电话里劈头盖脸的怒骂，而这个刚刚经历了死里逃生的“硬汉”却丝毫不敢作声，电话那头怒气不减的正是心急如焚的王铁男老师。原来老海盗不知道的是，在他被困昆仑天地间，杳无音信的这些天里，提前出山的队友和远在东北的家人都急疯了，整个户外圈也都焦虑万分，悬着一颗心翘首期盼着那微乎甚微的好结果，被凶猛的野兽吃掉、失温迷路等可怕猜测始终笼罩着大山外面的人，甚至他的儿子已经订好了机票准备和时刻待命的搜救队一起进山寻找失踪的父亲……
克里雅古道线路图 制图/厚度旅行
然而让所有人都想不到的是，这个刚刚经历了生死的男人却在几天后和好友“笨鸟”再一次转身走进昆仑，这一次他们要去的是老海盗在一年前已经成功穿越过的桑株古道，可为了队友的情谊，他再一起踏入这片熟悉又陌生的土地，那一年的老海盗已57岁。
穿越克里雅古道，老海盗仅存的一张自拍
“走出克里雅古道之后最后怕的是什么？”
“与其说后怕，不如说愧疚。最觉得愧疚的还是让家人跟着担心了，这么多年我热衷户外探险，其实很多是瞒着家里的，我之前带着老母亲去过云南旅游，所以在她的印象里我每次出门都是散散心，很安全，所以这一次如果我真出了意外，我不敢想象会给家人多大的打击。还有就是庆幸在搜救队进山之前出来了，如果因为我的个人原因浪费了公共资源，可能会成为我一辈子的心病。”
对于后来为什么仍然继续走了桑株古道，海盗大哥笑笑没有多说，可是我知道被山野的辽阔与自由“惯坏”的人是没办法停下来的，他会一直走下去，而经历过的生死会让他更谨慎小心，更懂得珍惜与责任，那是对家人的责任、对朋友的责任、对社会的责任。
“在高海拔雪线开路很累，老海盗在后面担心我，快速超到我面前要求轮换开路。这是一个我敬佩的老大哥，心态好，体能好，乐于助人，8天活动50米的主绳就背了3天，是一个很值得户外人学习的大哥。” 一起同行过狼塔C的队友雪豹曾这样回忆老海盗。
至此，老海盗成为了国内重装徒步穿越昆仑密道三部曲的第一人，也是当时成功穿越的唯一一个。
02
探险是一粒种子，一生根就是几十年
种果树、养鸡鸭、围着露天灶台炒大锅菜，我怎么也不敢相信这个质朴的仿佛是个农家大叔的男人竟然是那个大家口中严谨、执着、刚毅、爬雪山涉激流的户外老驴。在海南三亚附近有一个叫保亭县的小城，老海盗每年冬天都会来这里，看着果园，种树摘果，偶尔去游泳划船却也忙得不亦乐乎。听他讲来海南过冬已经是10多年的习惯了，最初是因为喜欢水上运动，而海南得天独厚的气候刚好满足他的需求，这些年他不仅横渡过三亚湾东岛和西岛，还参加过青海循化县抢渡黄河挑战赛，横渡了刘公岛、镜泊湖、松花湖等。
在海南种地、做饭的“农村大叔”
“1977年的时候我下过乡，第二年就去大连当兵了，八几年的时候在政府机关工作，是个体制内的铁饭碗，爸妈说出去也有面子。”刚刚摘完几大箱芒果的海盗大哥接通了我的电话，“公务员在当时是很不错的工作了，2000年我还不到40岁，那个时候就喜欢去荒山野岭玩，当时没什么户外运动的概念，也没装备，但就是闲不住，我虽然是个公务员但是因为早期是国家二级游泳运动员，所以经常要代表单位去参加训练和比赛，在工作的时间上相对自由，所以这些不用坐办公室的时间就都让我用来徒步、爬山、骑行、摩旅上了。”
从小就喜欢看一些探险及地理书籍的老海盗深受国内外探险家的影响，始终对大自然保有一种纯粹而赤诚的热爱。其中被誉为“新疆户外探险第一人”的恩师王铁男，更是他的“偶像”，这份榜样的力量一经扎根便持续了20多年。
“新疆户外探险第一人”——王铁男
2012年，刚刚完成反穿夏特、正穿狼塔C线的老海盗，在新疆的一个维吾尔族餐厅正式和前辈王铁男见面了，那时的他更轻松也更有底气。
老海盗（右）与恩师王铁男（左）的第一次正式见面
“我带着深深的敬意和刚交的作业来拜见仰慕已久的老师, 见面轻松愉快，我们相聊甚酣,新疆的餐厅不允许喝酒抽烟，要不然肯定会小酌一杯。”这是老海盗写在日志《我见到了我的偶像–王铁男》中的话。后来这两个相见恨晚的前后辈一起参加户外训练、一起到1号冰川攀冰，一起徒步环博格达、走乌孙古道，一起参加虎跳峡越野赛，一起登哈巴雪山，一起摩旅，他们搭档走过了很多具有开创精神的线路，最近一次因为参加中央九套《极致玩家》纪录片的拍摄，他们一起再次连穿了桑株古道和克里阳古道。在老海盗的眼里，王老师不仅是领路人、是良师、是榜样更是生活中的大哥、是志同道合的朋友。
老海盗（左）与恩师王铁男（右）两次环博格达
老海盗与恩师王铁男一起进行攀冰训练
环博格达线路图 制图/厚度旅行
“这些年，王老师对我的影响是潜移默化的，不仅仅是在户外领域，更在日常的生活中，王老师是一个一直在学习的人，他电脑用的很熟练，英语也很好，他是中国很早期的户外前辈，却非常谦虚温和，他的这些品质一直提醒着我，不敢松懈要不断学习新技能，跟上时代的变化，多看书多走路。”
工作40年，老海盗走遍新疆三山腹地，车师古道、博格达环线、狼塔、夏特古道、乌孙古道、孟克德古道、桑株古道、克里阳古道、克里雅古道、白湖友谊峰环线等等经典线路都有他走过的痕迹。此外他骑行新藏线，摩旅8条进藏线，3次到达珠峰大本营，用十年的时间寻找界碑。面对越来越频繁的户外运动，他没有赞助，全靠花光工资来维持，原本相对空闲的时间也再无法满足他对自然的野心。
木孔雪山线路地图 制图/厚度旅行
友谊峰线路地图 制图/厚度旅行
夏特古道反穿线路地图 制图/厚度旅行
狼塔C线线路地图 制图/厚度旅行
车师古道线路地图 制图/厚度旅行
乌孙古道线路地图 制图/厚度旅行
“体制内的工作好是好但是不适合我，太平静的生活像一潭死水，太压抑也太煎熬，我想要一直慢慢行走在天地间，想尝试更多复杂艰险的地形地貌和非常规线路，好在我现在退休了，家人的羁绊也不多，兴趣和生活达成了基本的平衡状态，我可以更无忌惮的想去哪去哪。”
人过中年，经历过生命的苦难，却也寻得真正的自由，何尝不是一种幸运？
03
没有人知道，他七进昆仑究竟是为了什么
对昆仑山脉小心翼翼的“试探”是从桑株古道开始的，桑株古道也被称为喀喇昆仑之路，西域探险史上最后一个到达塔里木盆地的西方早期的探险家——特林克勒曾在《未完成的探险》一书中写道：“这条喀喇昆仑之路，是亚洲的忧伤之路，很多人和牲畜沿着这条路旅行。驼队的牲畜穿过荒凉贫瘠的地区之后，瘦极了，极度虚弱地到达了拉达克或中国新疆……这是一片残酷的土地，许多旅行者诅咒它。但同样，在这儿可以发现奇异动人的景色，发现世界的另一部分……”
昆仑古道不仅震慑着“外来者”的心，同时也是老海盗的偶像王铁男老师，徒步多年里最为印象深刻的线路，为了追随老师的脚步，在王老师2009年成功穿越桑株古道后的第3年，老海盗也第一次走进了陌生的昆仑山。
2008年冬季在桑株达坂脚下 图/王铁男
2012年8月13日，老海盗跟随队友深澜、哑巴以及两个驮工从皮山县康克尔乡乌拉其村出发了。此前老海盗在博格达大本营训练的时候，曾多次“软磨硬泡”向王铁男老师打探桑株古道的情况，而王老师也一再强调现在的新疆正处于特殊时期，设有哨卡，如果真的要去一定要在乌拉其村入口找到一个叫做阿卜杜拉的驮工，让他带着毛驴陪他们进入，王老师再三嘱咐千万要注意安全，无论是天灾还是人祸。然而没想到的是最终阻挡了他们的，竟然是刚出发就遇到的，始终无法消退的湍急河水。刺骨的水温、迅猛的河流、极高的水位、暗藏的深坑、受惊的毛驴，困境如塔罗牌般接肘而来，进或退成了团队所有人都要面临的选择题。就这样僵持了两天，桑株河的水势不见丝毫减弱，在队友略带哭腔的劝说下，不甘心的老海盗最终选择和队友一起下撤。
老海盗涉水牵回受惊的毛驴
“户外就是这样，大家一起组队出发便是一个共同的生命体，不是个人的英雄主义，我看着队友无助、焦急、担忧的神情真没办法再不顾一切的往前走，有些时候个人梦想是要向团队精神屈服的，这在复杂多变的户外非常重要。”
“抱憾折返，悲怆离去。”这是老海盗后来在他的日志中，形容第一次桑株古道穿越的8个字。然而再闯桑株的愿望也变成了快要出膛的子弹，时刻等待着山野的号令。第二次穿越是在两年后的6月，这一次老海盗和他的队友“难人”选择了更具挑战的反穿桑株古道。他们一路骑行新藏线逐渐适应海拔的攀升，抵达古道入口后弃车，向着苍茫、向着高远、向着艰险、向着梦想之地徒步前行，经过7天艰苦卓绝的探险终于完成穿越，也弥补了两年前的遗憾。
老海盗骑行在前往桑株古道徒步的路上
桑株古道线路图 图/厚度旅行
“这次出发前您有预感会成功吗？”我问。
“一定会！因为我相信我和难人或许不是体能最强大的，但一定是内心强大的人。听起来有点虚是吧？在我的观念里，内心强大的人不畏惧艰险、不害怕挑战，可以从容面对任何突发的状况，但同时也能有勇气接受失败，当然了这一次桑株古道接受了我们，我们没有失败。”
陡峭崖壁，攀爬的人仿佛“岩羊”，寻找着夹缝中的落脚点
河边巨大的凸出的抱石，稍有不慎便会滑落至湍急的河水中
及膝的河水由远处的冰川融化，即使在初夏依然冰冷刺骨
被沉重的行囊压倒在昆仑山脉之中，或许这就是渺小的人类对自然最深刻的敬畏
物竞天择，随处可见的动物骸骨和犄角
物竞天择，随处可见的动物骸骨和犄角
然而其实在重走桑株之前，老海盗刚刚在同年（2014年）5月，用7天时间完成了另一条昆仑秘境——克里阳古道的穿越，《新疆人文地理杂志》对这次穿越做了独家约稿。同样寂静的雪山、晶莹的冰川、刺骨的寒风、无边的苍凉、陡峭的险峻，就是这样凌然不可侵犯的昆仑山脉，一次次用不同的支脉“恐吓”又接纳着世人的膜拜与亲近。此后老海盗又四进昆仑，分别完成了克里雅古道穿越、正穿桑株古道以及2019年的连穿克里阳古道和桑株古道的探险。
老海盗在赛图拉哨所遗址留影之地
摘自《克里阳古道重装首穿视频》
克里阳古道线路图 图/厚度旅行
“每个人都有发现并记录历史痕迹的权利与义务，只有一次又一次走进昆仑的大山之中，我才忽然发现风景是会一瞬即逝的，只有人文遗迹才会无惧岁月侵扰，是永存的。”
据悉，桑株古道蕴藏着非常丰厚的人文历史，无论是进山前的桑株岩画，行走中的丝绸之路，还是出山口附近的古人类洞穴遗址，都有极强的考古价值，而这其中一些还未公开的图片和视频资料，便是老海盗用7年时间，用沉重的每一步走出来的。
昆仑山穴居人的“家”,左图摄于2019年，右图摄于2015年
“翻越克里阳达坂（5367米），重装压肩，气喘如牛，也是叫人崩溃的。峡谷寂静，无人类驻足；雪山无言，审视吾辈蠕动。我们素食简餐，能量尚可；我们蓬头垢面，可神采飞扬。我们蹂躏自己，也是心的召唤”
——老海盗日志《写在穿越克里阳古道之后》
图片不是耸人听闻，此地狼群时有出没，此牌提醒人们，危险来临
这是老海盗从30营房就带来的一本铜板印刷的书——《逆行》，和此反穿有异曲同工之妙，也暗喻他们不走寻常路
04
军旅情怀，成全了这个男人的“硬派”
“硬派”，是老海盗对自己的形容，也是对自己的期待。
当过兵的老海盗身上带着一种军人特有的刚毅和赤诚。部队生活用日复一日艰苦的历练，将它的影响渗入骨髓，不仅体现在强悍的体能，也表现在性格上。在他一以贯之的世界观里，人需要一些尚武精神，在万丈红尘中，每个人心中都隐藏着一头狮子，在某个时刻会发出低吼，这是不羁的灵魂和燃烧的激情，对庸常生活中的沉闷所发出的吼声。
2011年5月，车师古道穿越
2012年6月，狼塔穿越
正是为了这份扎根心底的情怀，老海盗用十年时间寻找着国界口岸附近的界碑，这些界碑有时候是无形的，可能是经纬相交的坐标，也可能是勘界书的文字，特定的区域，却也因此形成了独有的神秘感。
陪伴老海盗摩旅路上的“爱车”
“春去秋来，晨昏午夜，每当找到一块新的界碑，我都会深情凝望着界碑上的国徽，拥吻象征主权的图腾，祖国在心中，版图意识在升华。”
在边境寻找到的部分界碑展示
我问海盗大哥，十年间游荡边界，如果要选择最别有意义的一个地方会如何取舍？他说是神仙湾哨所。去神仙湾哨所是个偶然，原本是为了徒步克里雅，但是由于伙伴们均有不程度的高反发生，于是决定修整一天，便有了遇见神仙湾哨所的机缘。哨所位于喀喇昆仑山腹地，每一年都有7个月以上的漫长冬季，紫外线高达50%，开水却只能沸腾到70°，说它是世界上最高最苦最令人尊敬的哨所也不为过。
最“孤独”的哨所
“神仙湾哨所是通往印度，巴基斯坦的门户，我们的边防战士，克服天寒地冻，风雪肆虐，如此环境，站岗巡逻，都不同程度患有高血压、肺水肿、失眠、健忘、脱发等高原病。我站在他的脚下感受着钢铁哨卡的威仪，看着这些守卫着祖国大门的士兵，我除了安心只有敬意。”
后记
在老海盗惊险有趣的故事中，我们不知不觉的聊了2个多小时，在结束前我问了海盗大哥最后一个问题。
“2010年的时候你曾在日记中问自己，‘在不断的行走中是否在感恩自然的时候真的皈依了自然？面对恍如隔世的美景是否真的沉醉？走向天堂之路的盛宴是否欣然赴约？累的就要吐血的时候是否真的找到一条心灵救赎之路？’这些问题到今天已过10年，您是否找到了答案？”
老海盗第一次在电话另一端沉默了很久，他说这是一个好问题，但我依然回答不了你也回答不了我自己。有些时候去穿越、去探险都只是生活中不经意的一个闪念，或者是热血沸腾时候的一个诺言，没有办法去深究太多。
“那以后有什么打算，70岁80岁还要继续走吗？”
“走！因为远方永远在远方。”
