摘要：
9月13日到9月25日，前后不过十三天，敬一丹、游本昌、刘欢相继离世。一个守着新闻台，一个守着话剧舞台，一个守着大学讲台，三个人在同一段时间里先后谢幕。敬一丹71岁，游本昌93岁，... 9月13日到9月25日，前后不过十三天，敬一丹、游本昌、刘欢相继离世。一个守着新闻台，一个守着话剧舞台，一个守着大学讲台，三个人在同一段时间里先后谢幕。
敬一丹71岁，游本昌93岁，刘欢63岁。年龄最大的和最小的差了整整三十年，离世的时间却挤在同一把刻度里。
敬一丹是9月13日走的。她的女儿王尔晴在公众号上发布讣告，写明母亲6月在哈尔滨突发急性脑出血，转回北京治疗近三个月，最终还是没能扛过去。
从1994年开始主持《焦点访谈》，敬一丹在这个位置上坐了整整二十年。2015年4月30日，她主持完最后一期节目，没有说再见，只是对着镜头深深鞠了一躬，转身离开。
在她真正离去之前，已经被谣言折腾过一回。7月23日晚，毛大庆在微博发了一句“一丹大姐走好”，带着央视大楼定位，不到一小时冲上热搜第一。九十七分钟后，毛大庆自己删了微博，改口称希望是假消息。
一个素来谨慎的公众人物，靠一句未经核实的“听说”，就能在几十亿人眼里死了一回。
讽刺的是，当7月大家还在为一条假讣告吵翻天的时候，敬一丹本人正躺在北京的医院里，真的在跟死神抢时间。
游本昌是9月24日凌晨1点40分走的，享年93岁。中国国家话剧院发布讣告，把他的一生写得清清楚楚。
他最让人记住的，是那个破帽破扇破袈裟的济公。“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，这三句词一出来，全国男女老少没有不会哼的。
可很少有人知道，演济公之前，他在话剧舞台上跑了将近三十年龙套，演过七十九个角色，七十七个都是小角色，有的连一句台词都没有。
52岁才等来人生第八十个角色，就是济公。八个半月拍下来，他每天只睡四个小时，把三十年的表演积累全砸进了这一个角色里。
济公火遍大江南北之后，他反而拒绝了大量邀约，近二十年演的角色寥寥无几。别人说他不会经营自己，他却说演员不能把自己当成商品。
晚年的游本昌跟老伴一起住进养老院。有人揣测是不是子女不孝，是不是晚景凄凉。他自己出来回应：“入住养老院是追求更有尊严的晚年，人在哪儿，哪儿就是家。”
刘欢是9月25日上午9点52分走的，享年63岁。对外经济贸易大学发布讣告，白纸黑字，简短得近乎克制。
他走的时候留下遗愿：丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式，不办追悼会，连告别都不愿打扰任何人。
刘欢这辈子有两个身份。一个是站在奥运会开幕式上唱《我和你》的歌王，另一个是对外经贸大学讲台上讲西方音乐史三十多年的刘老师。
他是国际关系学院法国文学专业出身，根本不是音乐科班，却能把音乐课讲到走廊里都站满人，能把巴赫讲得手舞足蹈。
可就是这么一个壮得像座山的人，身体其实早就垮了。2009年，他被确诊股骨头缺血性坏死，这病有个外号，叫“不死的癌症”。
它不要命，但能让人每走一步都钻心地疼。最严重的时候，刘欢只能拄着双拐走路，从八十七公斤一路瘦到七十公斤。他做完髋关节置换手术，转头就回到讲台，一节课连讲两个多小时。
敬一丹最后一次公开露面，是6月17日，她戴着口罩，拿着一束小麦，去探望京东集团原副总裁蔡磊，两个人约好了要在夏至共读一本书。那条视频成了她留在互联网上最后的画面。
游本昌临走前八天刚过完93岁生日，没有大排场，安静吃了碗长寿面。他最后常挂在嘴边的一句话是：“我觉得很幸福。”
刘欢去年10月还出现在好友黄磊发起的乌镇戏剧节长街宴上，照片里精神还行，只是瘦了不少。那也是很多人最后一次看见他。
三个人，十三天，几条简短的讣告。他们都没有大张旗鼓地告别，都选择用一种平静的方式跟这个世界说了再见。
敬一丹守了二十年的那句话是“用事实说话”。游本昌唱了一辈子的那句词是“鞋儿破，帽儿破”。刘欢吼了一辈子的那句歌是“大河向东流”。
这三句话，从今往后，都只剩下一段录音、一帧画面、一句旋律。
敬一丹71岁，游本昌93岁，刘欢63岁。三个数字，三条人生，在短短十三天里一起画上了句号。他们用一辈子守住的新闻良知、舞台赤诚和讲台本分，还留在这个世道里，继续站着岗。
